《生万物》庆功宴上！满头白发的迟蓬，给杨幂“上了一课”！
看完庆功宴直播，我满脑子只剩一句话：原来真正的主角，连镜头都找不到她。
布包
我上高一那年，三婶在村口等我两小时，给我两百元，我当时就哭了
晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，是父亲林建国雷打不动的规矩。新闻联播的片头曲准时响起，他靠在褪色的沙发里，像一尊沉默的石像。母亲在厨房里洗碗，水声哗哗的，盖住了我心里那点越来越响的鼓点。
女子趁丈夫不在家去敲男人门，男人怒斥：你不要脸
济宁州金桥镇有个书生，姓孟，名广文，年方二十八，娶妻陶氏，夫妻二人耕读传家，虽不富裕，却也安稳。广文性情方正，非礼勿视，非礼勿听，在镇上教几个蒙童，颇受敬重。
大姑伤透了我父亲的心，他们亲姐弟多年不来往，前天大姑打来电话
我把勺子插在碗里，接起手机，还没“喂”，那头有人先说了一句：“小宁，我是你大姑。”
爷爷去世那天，一个陌生人在坟头喝了一天，临走前只丢下一个盒子
“那天我看见一个老人，一整天都坐在爷爷坟前。”林小禾望着茶杯里飘动的茶叶，声音低沉，“我问他是谁，他只说是'老朋友'，三天后离开时，给了我一个木盒。”对面的友人好奇道：“盒子里有什么？”小禾轻叹一口气：“一段被尘封了五十年的故事。”
民间故事:农妇赶集丢了钱，回家见狗叼着布包，是钱袋加张怪纸条
狗的眼睛，能看见人看不见的东西。它半夜对着空墙角叫，不是疯了，是墙角站着你家的老祖宗，回来看看。
奶奶去世，娘整理遗物时，发现奶奶留下金饰，她的举动却出乎意料
送葬的队伍浩浩荡荡，吹吹打打，将奶奶送上了山。三个姑姑哭得撕心裂肺，我娘搀扶着她们，眼圈也红红的。
伟人辞世，触发了我对万岁口号的好奇与追问
1976年，秋，天有些沉闷，没有什么风。北京的街道突然被悲伤拉直，公交车上的大人们都在小声议论着什么，再没人敢大笑。这年毛主席去世，消息震荡如雷，稍微年长一点的人都不敢立即置信：怎么会？“万岁万岁万万岁”喊了二十多年，怎么就到头了？这不是玩笑，谁敢拿笑话说？大
小凤要回去深圳，亚慧要塌房了，一身白裙配红鞋
小凤把亲手染的布包塞给亚慧那一刻，镜头扫到那双红鞋，弹幕瞬间刷屏：“婚礼鞋重出江湖！”有人翻出三年前亚慧当伴娘的旧照，鞋跟磨痕对得上号。
当布包胜过爱马仕：中产开始用“松弛感”武装自己
我和三个朋友在北京路碰头吃饭，坐下才发现，四个人不约而同都背的布包。
开学了，我带了______来新疆
中国人骨子里的那股泥土情结，大概是这辈子都忘不掉的。我要去石河子读大学了，出发前收拾行李时，我妈非要给我装一包山上的土——用红布仔细裹着，特意塞进我行李箱的夹层里，说这东西能治水土不服。
9岁那年，二叔发压岁钱独独忘了我，母亲从此走路绕开他家院门
我蹲在灶膛前添柴火，松木劈柴“噼啪”炸开，火星子窜起来，把梁上挂的腊肉映得油亮。母亲在案板前切萝卜丝，刀背敲在青瓷碗沿上，“当”的一声，惊得灶台上的猫“喵”地窜上房梁。
94年我爸是火葬场守夜人，捡到一个布包，打开后全家连夜搬走
豆大的雨点砸在屋顶的石棉瓦上，噼里啪啦，像是有一万只手在疯狂敲鼓。
吉时已过新郎没来！新娘妈：人比钱金贵；新娘脱下秀禾服冲进医院
就在几个小时前，小雅还穿着金线密绣的秀禾服，端坐在娘家贴满“囍”字的闺房里，心跳如擂鼓。窗外阳光明媚，但迎亲的唢呐声迟迟未响。吉时已过，空气中弥漫着不安与焦躁。小雅的母亲第三次掀开窗帘张望，楼下空空荡荡，连婚车的影子都没有。
母亲葬礼结束后，兄弟姐妹收拾东西要走，大哥：这钱怎么算的
＂这钱怎么算？＂葬礼结束后，大哥周长河突然从母亲的木箱里拿出一个旧布包，里面是一沓发黄的钱。
准亲家提亲夜，我攥产检单逼女儿打胎真相太扎心
楼道里的声控灯"啪"地亮起时，我正擦着厨房台面，就听见敲门声——轻得像怕惊着谁，一下一下叩着门。解下围裙开门，门外站着两位老人：穿深灰夹克的大爷搓着手，拎蓝布包的大妈笑得眉眼弯成月牙："是小芸她妈吧？我们是小凯爸妈。"
我请婆婆吃2000的接风宴，买20000的镯子，不到3天老公就送她回家
＂这孩子，太铺张了，这镯子得多少钱啊！＂婆婆搓着手腕上的黄金镯子，脸上挂着不安。
我爸去世后，婶婶要求我伺候瘫痪的奶奶，我：凭什么
＂凭什么非得是我？＂我把瓷碗重重地搁在桌上，瞪着婶婶，声音里带着刚失去父亲的悲痛和不甘。
明年不要回来了大嫂诉苦：过年花了八千多还累个半死，谁心疼我
＂明年不要回来了！＂大嫂放下手中的碗筷，眼泪像断了线的珠子，砸在那件新买的驼色羊绒衫上。
七舅姥爷卧病三十年 儿媳不离不弃照顾 临终才知养他是为了那片荒山
那年我十三岁，第一次独自去樟树村看望七舅姥爷，路边的杜鹃花开得正艳，蜿蜒的石板路像一条灰色的长蛇伸向村口那棵百年老樟树。七舅姥爷的房子就在那里，青砖灰瓦，门前种着几棵果树，屋后是一座光秃秃的山包——村里人都喊它”秃尾巴”。